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“La voz del silencio”
de Gustavo Adolfo Bécquer

En una de las visitas que como remanso en la
lucha  diaria  hago a  la  vetusta  y  silenciosa  Toledo,
sucedieron  estos  pequeños  acontecimientos  que,
agrandados por  mi  fantasía,  traslado a las  blancas
cuartillas.

Vagaba una tarde por las estrechas calles de la
imperial ciudad con mi carpeta de dibujo debajo del
brazo, cuando sentí que una voz como un inmenso
suspiro  pronunciaba  a  mi  lado  vagas  y  confusas
palabras; me volví apresuradamente y cuál no sería
mi asombro al encontrarme completamente solo en
la estrecha calleja. Y, sin embargo, indudablemente
una voz, una voz extraña, mezcal de lamento, voz de
mujer  sin  duda,  había  sonado  a  pocos  pasos  de
donde yo estaba. Cansado de buscar inútilmente la
boca  que  a  mi  espalda  había  lanzado  su  confusa
queja, y habiendo ya sonado el Ángelus en el reloj de
un cercano convento, me dirigí a la posada que me
servía  de  refugio  en  las  interminables  horas  de  la
noche.
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Al quedarme solo en mi habitación, y a la luz de
la  débil  y  vacilante  bujía,  tracé  en  mi  álbum  una
silueta de mujer. Dos días después, y cuando ya casi
había olvidado mi pasada aventura, la casualidad me
llevó nuevamente a la torcida encrucijada teatro de
ella. Empezaba morir el día; el sol teñía el horizonte
de manchas rojas, moradas; caía grave en el silencio
la voz de bronce de las horas. Mi paso era lento, una
vaga  melancolía  ponía  un  gesto  de  duda  en  mi
semblante.

Y otra vez la voz, la misma voz del pasado día,
volvió a turbar el silencio y mi tranquilidad. Esta vez
decidí  no  descansar  hasta  encontrar  la  clave  del
enigma,  y  cuando  ya  desconfiaba  de  mis
investigaciones,  descubrí  en  una  vieja  casa,  de
antiquísima  arquitectura,  una  pequeña  ventana
cerrada  por  una  reja  caprichosa  y  artística.  De
aquella ventana salía, indudablemente, la armoniosa
y silente voz de mujer.

Era  completamente  de  noche,  la  voz-suspiro
había callado y decidí  volver a mi  posada,  en cuya
habitación de enjalbegadas paredes, y tendido en el
duro lecho,  ha creado mi fantasía una novela que,
desgraciadamente… nunca podrá ser realidad.
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Al  día  siguiente,  un  viejo  judío  que  tiene  su
puesto de quincalla frente a la vieja casa en que sonó
la  misteriosa  voz,  me  contó  que  dicha  casa  está
deshabitada desde hace mucho tiempo. Vivía en ella
una bellísima mujer acompañada de su esposo, un
avaro mercader de mucha más edad que ella. Un día
el mercader salió de la casa cerrando la puerta con
llave, y no volvió a saberse de él ni de su hermosa
mujer. La leyenda cuenta que desde entonces todas
las noches un fantasma blanco con formas de mujer
vaga por el ruinoso caserón, y se escuchan confusas
voces mezcladas de maldición y lamento.

Y  la  misma  leyenda  cree  ver  en  el  blanco
fantasma a la bella mujer del mercader avaro.

Voz de mujer  que,  como música celeste,  como
suspiro de alma enamorada, viniste a mí, traída por
la caricia del aire lleno de aromas de primavera. ¿Qué
misterio hay en tus palabras confusas, en tus débiles
quejas, en tus armoniosas y extrañas canciones?
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